He spoke four languages with freedom, not even English with
any marked propriety. What he uttered was not so much well
said, as excellently acted: so we may hear every day the
inexpressive language of a poorly-written drama assume character
and colour in the hands of a good player. No man had more
of the vis comica in private life; he played no character
on the stage, as he could play himself among his friends.
It was one of his special charms; now when the voice is silent
and the face still, it makes it impossible to do justice to his
power in conversation. He was a delightful companion to
such as can bear bracing weather; not to the very vain; not to
the owlishly wise, who cannot have their dogmas canvassed; not to
the painfully refined, whose sentiments become articles of
faith. The spirit in which he could write that he was
‘much revived by having an opportunity of abusing Whistler
to a knot of his special admirers,’ is a spirit apt to be
misconstrued. He was not a dogmatist, even about
Whistler. ‘The house is full of pretty things,’
he wrote, when on a visit; ‘but Mrs. —’s taste
in pretty things has one very bad fault: it is not my
taste.’ And that was the true attitude of his mind;
but these eternal differences it was his joy to thresh out and
wrangle over by the hour. It was no wonder if he loved the
Greeks; he was in many ways a Greek himself; he should have been
a sophist and met Socrates; he would have loved Socrates, and
done battle with him staunchly and manfully owned his defeat; and
the dialogue, arranged by Plato, would have shown even in
Plato’s gallery. He seemed in talk aggressive,
petulant, full of a singular energy; as vain you would have said
as a peacock, until you trod on his toes, and then you saw that
he was at least clear of all the sicklier elements of
vanity. Soundly rang his laugh at any jest against
himself. He wished to be taken, as he took others, for what
was good in him without dissimulation of the evil, for what was
wise in him without concealment of the childish. He hated a
draped virtue, and despised a wit on its own defence. And
he drew (if I may so express myself) a human and humorous
portrait of himself with all his defects and qualities, as he
thus enjoyed in talk the robust sports of the intelligence;
giving and taking manfully, always without pretence, always with
paradox, always with exuberant pleasure; speaking wisely of what
he knew, foolishly of what he knew not; a teacher, a learner, but
still combative; picking holes in what was said even to the
length of captiousness, yet aware of all that was said rightly;
jubilant in victory, delighted by defeat: a Greek sophist, a
British schoolboy.
Among the legends of what was once a very pleasant spot, the
old Savile Club, not then divorced from Savile Row, there are
many memories of Fleeming. He was not popular at first,
being known simply as ‘the man who dines here and goes up
to Scotland’; but he grew at last, I think, the most
generally liked of all the members. To those who truly knew
and loved him, who had tasted the real sweetness of his nature,
Fleeming’s porcupine ways had always been a matter of keen
regret. They introduced him to their own friends with fear;
sometimes recalled the step with mortification. It was not
possible to look on with patience while a man so lovable thwarted
love at every step. But the course of time and the ripening
of his nature brought a cure. It was at the Savile that he
first remarked a change; it soon spread beyond the walls of the
club. Presently I find him writing: ‘Will you kindly
explain what has happened to me? All my life I have talked
a good deal, with the almost unfailing result of making people
sick of the sound of my tongue. It appeared to me that I
had various things to say, and I had no malevolent feelings, but
nevertheless the result was that expressed above. Well,
lately some change has happened. If I talk to a person one
day, they must have me the next. Faces light up when they
see me.—“Ah, I say, come
here,”—“come and dine with me.”
It’s the most preposterous thing I ever experienced.
It is curiously pleasant. You have enjoyed it all your
life, and therefore cannot conceive how bewildering a burst of it
is for the first time at forty-nine.’ And this late
sunshine of popularity still further softened him. He was a
bit of a porcupine to the last, still shedding darts; or rather
he was to the end a bit of a schoolboy, and must still throw
stones, but the essential toleration that underlay his
disputatiousness, and the kindness that made of him a tender
sicknurse and a generous helper, shone more conspicuously
through. A new pleasure had come to him; and as with all
sound natures, he was bettered by the pleasure.
I can best show Fleeming in this later stage by quoting from a
vivid and interesting letter of M. Emile
Trélat’s. Here, admirably expressed, is how he
appeared to a friend of another nation, whom he encountered only
late in life. M. Trélat will pardon me if I correct,
even before I quote him; but what the Frenchman supposed to flow
from some particular bitterness against France, was only
Fleeming’s usual address. Had M. Trélat been
Italian, Italy would have fared as ill; and yet Italy was
Fleeming’s favourite country.
Vous savez comment j’ai connu Fleeming
Jenkin! C’était en Mai 1878. Nous
étions tous deux membres du jury de l’Exposition
Universelle. On n’avait rien fait qui vaille à
la première séance de notre classe, qui avait eu
lieu le matin. Tout le monde avait parlé et
reparlé pour ne rien dire. Cela durait depuis huit
heures; il était midi. Je demandai la parole pour
une motion d’ordre, et je proposai que la séance fut
levée à la condition que chaque membre
français, emportât à déjeuner
un juré étranger. Jenkin applaudit.
‘Je vous emmène déjeuner,’ lui
criai-je. ‘Je veux bien.’ . . . Nous
partîmes; en chemin nous vous rencontrions; il vous
présente et nous allons déjeuner tous trois
auprès du Trocadéro.
Et, depuis ce temps, nous avons été de vieux
amis. Non seulement nous passions nos journées au
jury, où nous étions toujours ensemble,
côte-à-côte. Mais nos habitudes
s’étaient faites telles que, non contents de
déjeuner en face l’un de l’autre, je le
ramenais dîner presque tous les jours chez moi. Cela
dura une quinzaine: puis il fut rappelé en
Angleterre. Mais il revint, et nous fîmes encore une
bonne étape de vie intellectuelle, morale et
philosophique. Je crois qu’il me rendait
déjà tout ce que j’éprouvais de
sympathie et d’estime, et que je ne fus pas pour rien dans
son retour à Paris.
Chose singulière! nous nous étions
attachés l’un à l’autre par les
sous-entendus bien plus que par la matière de nos
conversations. À vrai dire, nous étions
presque toujours en discussion; et il nous arrivait de nous rire
au nez l’un et l’autre pendant des heures, tant nous
nous étonnions réciproquement de la
diversité de nos points de vue. Je le trouvais si
Anglais, et il me trouvais si Français! Il
était si franchement révolté de certaines
choses qu’il voyait chez nous, et je comprenais si mal
certaines choses qui se passaient chez vous! Rien de plus
intéressant que ces contacts qui étaient des
contrastes, et que ces rencontres d’idées qui
étaient des choses; rien de si attachant que les
échappées de cœur ou d’esprit
auxquelles ces petits conflits donnaient à tout moment
cours. C’est dans ces conditions que, pendant son
séjour à Paris en 1878, je conduisis un peu partout
mon nouvel ami. Nous allâmes chez Madame Edmond Adam,
où il vit passer beaucoup d’hommes politiques avec
lesquels il causa. Mais c’est chez les ministres
qu’il fut intéressé. Le moment
était, d’ailleurs, curieux en France. Je me
rappelle que, lorsque je le présentai au Ministre du
Commerce, il fit cette spirituelle repartie: ‘C’est
la seconde fois que je viens en France sous la
République. La première fois,
c’était en 1848, elle s’était
coiffée de travers: je suis bien heureux de saluer
aujourd’hui votre excellence, quand elle a mis son chapeau
droit.’ Une fois je le menai voir couronner la
Rosière de Nanterre. Il y suivit les
cérémonies civiles et religieuses; il y assista au
banquet donné par le Maire; il y vit notre de Lesseps,
auquel il porta un toast. Le soir, nous revînmes tard
à Paris; il faisait chaud; nous étions un peu
fatigués; nous entrâmes dans un des rares
cafés encore ouverts. Il devint
silencieux.—‘N’êtes-vous pas content de
votre journée?’ lui dis-je.—‘O, si! mais
je réfléchis, et je me dis que vous êtes un
peuple gai—tous ces braves gens étaient gais
aujourd’hui. C’est une vertu, la gaieté,
et vous l’avez en France, cette vertu!’ Il me
disait cela mélancoliquement; et c’était la
première fois que je lui entendais faire une louange
adressée à la France. . . . Mais il ne faut pas que
vous voyiez là une plainte de ma part. Je serais un
ingrat si je me plaignais; car il me disait souvent: ‘Quel
bon Français vous faites!’ Et il
m’aimait à cause de cela, quoiqu’il
semblât n’aimer pas la France.
C’était là un trait de son
originalité. Il est vrai qu’il s’en
tirait en disant que je ne ressemblai pas à mes
compatriotes, ce à quoi il ne connaissait rien!—Tout
cela était fort curieux; car, moi-même, je
l’aimais quoiqu’il en eût à mon
pays!
En 1879 il amena son fils Austin à Paris.
J’attirai celui-ci. Il déjeunait avec moi deux
fois par semaine. Je lui montrai ce qu’était
l’intimité française en le tutoyant
paternellement. Cela reserra beaucoup nos liens
d’intimité avec Jenkin. . . . Je fis inviter mon ami
au congrès de l’Association française pour
l’avancement des sciences, qui se tenait à
Rheims en 1880. Il y vint. J’eus le plaisir de
lui donner la parole dans la section du génie civil et
militaire, que je présidais. Il y fit une
très intéressante communication, qui me montrait
une fois de plus l’originalité de ses vues et la
sûreté de sa science. C’est à
l’issue de ce congrès que je passai lui faire visite
à Rochefort, où je le trouvai installé en
famille et où je présentai pour la première
fois mes hommages à son éminente compagne. Je
le vis là sous un jour nouveau et touchant pour moi.
Madame Jenkin, qu’il entourait si galamment, et ses deux
jeunes fils donnaient encore plus de relief à sa
personne. J’emportai des quelques heures que je
passai à côte de lui dans ce charmant paysage un
souvenir ému.
J’étais allé en Angleterre en 1882 sans
pouvoir gagner Edimbourg. J’y retournai en 1883 avec
la commission d’assainissement de la ville de Paris, dont
je faisais partie. Jenkin me rejoignit. Je le fis
entendre par mes collègues; car il était fondateur
d’une société de salubrité. Il
eut un grand succès parmi nous. Mais ce voyage me
restera toujours en mémoire parce que c’est
là que se fixa défenitivement notre forte
amitié. Il m’invita un jour à
dîner à son club et au moment de me faire asseoir
à côté de lui, il me retint et me dit:
‘Je voudrais vous demander de m’accorder quelque
chose. C’est mon sentiment que nos relations ne
peuvent pas se bien continuer si vous ne me donnez pas la
permission de vous tutoyer. Voulez-vous que nous nous
tutoyions?’ Je lui pris les mains et je lui dis
qu’une pareille proposition venant d’un Anglais, et
d’un Anglais de sa haute distinction, c’était
une victoire, dont je serais fier toute ma vie. Et nous
commencions à user de cette nouvelle forme dans nos
rapports. Vous savez avec quelle finesse il parlait le
français: comme il en connaissait tous les tours, comme il
jouait avec ses difficultés, et même avec ses
petites gamineries. Je crois qu’il a
été heureux de pratiquer avec moi ce tutoiement,
qui ne s’adapte pas à l’anglais, et qui est si
français. Je ne puis vous peindre
l’étendue et la variété de nos
conversations de la soirée. Mais ce que je puis vous
dire, c’est que, sous la caresse du tu, nos
idées se sont élevées. Nous avions
toujours beaucoup ri ensemble; mais nous n’avions jamais
laissé des banalités s’introduire dans nos
échanges de pensées. Ce soir-là, notre
horizon intellectuel s’est élargie, et nous y avons
poussé des reconnaissances profondes et lointaines.
Après avoir vivement causé à table, nous
avons longuement causé au salon; et nous nous
séparions le soir à Trafalgar Square, après
avoir longé les trottoirs, stationné aux coins des
rues et deux fois rebroussé chemin en nous reconduisant
l’un l’autre. Il était près
d’une heure du matin! Mais quelle belle passe
d’argumentation, quels beaux échanges de sentiments,
quelles fortes confidences patriotiques nous avions
fournies! J’ai compris ce soir là que Jenkin
ne détestait pas la France, et je lui serrai fort les
mains en l’embrassant. Nous nous quittions aussi amis
qu’on puisse l’être; et notre affection
s’était par lui étendue et comprise dans un
tu français.
